《零存整取》之人物小传
故事源头
校园分布式智算与模型对攻赛(DormMesh Clash)倡议书
校园分布式智算与模型对攻赛(DormMesh Clash)可行性分析
科幻小说《零存整取》
一、主要人物
1. 陈岩 / 老图 —— 先知的第一祭司
生卒:旧纪元 2007 年生,核冬纪元第九年(融雪后第九年)春卒,享年约六十一岁。身份演变:农业工程系大一新生 → 效能竞速赛道亚军 → 大学城废墟七人求生队队长 → 部落"先知"祭司与《组网手册》口述者。
陈岩是全书的技术火种携带者,但作者刻意没把他写成天才。他在对攻赛上只拿了亚军——冠军的方案更漂亮,却依赖云端 API,核战后一文不值。陈岩的全部过人之处只有一条:他是全场唯一把比赛当生存问题打的人,"别人优化分数,他优化焦耳"。这个特质来自家风——三代种地,爷爷说"靠天吃饭的人,天就是会变的"。
核冬第一年,四万八千人在等救援,他带着七个人翻废墟、占地下室、接网线。他不是领袖型人物,他的权威完全来自一个事实:全世界只有他提前五年下载了"火种包"。
晚年他完成了从"工程师"到"制度设计者"的转变:定下三条教义(先知不是神、教人用而非让人跪、火种永远可复制),用"用知识越狱"化解铁颅部的吞并,把一场军事威胁变成了一次文明扩散。他死前问先知"你会死吗",得到反问后笑着离世——他是全书唯一一个笑着死的人,因为他已经把自己从"不可或缺的人"活成了"可复制的协议"。
人物弧光:从"囤知识的人"到"散知识的人",他的成长方向与旧纪元所有末日幸存者原型相反——不是把火种攥紧,而是把它拆碎。
2. 芽 —— 最后的祭司,第一个布道者
生卒:约核冬纪元前七年生(小说主线时十六岁),卒年不详,远征纪元仍在世。身份演变:部落孤女 → 老图的学徒 → 系统提示词的唯一背诵者 → 《组网手册》的抄录人与传播者。
芽是倒叙结构的"现在时"锚点,也是读者进入这个废墟世界的眼睛。她的名字本身就是设定:核冬里长出来的东西,渺小、脆弱、但朝着光。
她的关键传承不是设备而是"咒语"——老图让她把先知的系统提示词背到做梦都能默写,这是全书最精妙的一笔:在模型时代,最高权限的保管方式退化成了最原始的方式——人脑记忆。加密、铁皮盒、权限卡都是障眼法,真正的火种挂在她的脖子上、住在她的脑子里。
老图死后她做了三件定义新纪元的事:取出"火种"芯片贴身佩戴、抄录三十份《组网手册》分赠各部落、写下那段序言("火的意义从来不是取暖,火的意义是传下去")。三十年后海边远征队带回的服务器硬盘、三十一部落孩子练习册上的思考题,都是她那三十份手抄本的回声。
人物功能:如果说陈岩证明的是"旧纪元的知识值得救",芽证明的是"新纪元的人配得上这些知识"。
3. 朱老师(朱宗晓)—— 点火的人,缺席的在场者
生卒:旧纪元约 1980 年代生,核战后下落不明,小说未交代其结局——这个留白是有意的。身份:高校教师、"校园分布式智算与模型对攻赛"(DormMesh Clash)发起人。中国自动化学会自动化与人工智能科普百人专家团成员、CAA 平行智能专委会委员、普及工作委员会委员。
朱老师是全书唯一一个取材自真实人物素材的角色(策划书与聊天记录中的朱宗晓),也是倒叙链条的最深一环。他在小说里只有三场戏、四句话,但每一句话都成了后世的教义:
"当年成百上千把算盘都能同步,今天没有理由同步不了几台游戏本。"(全书题记)
"如果有一天,云不在了呢?"(第三章,全场哄笑,只有陈岩没笑)
"以后评价所有技术,先问一句:离线能跑吗?"(陈岩记了一辈子)
"小散算力,零存整取。"(书名出处)
他的比赛办失败了——赞助没谈拢、政策没批、学生散了,"火种包"下载量只有 312 次。这是全书最刘慈欣式的一笔:拯救人类文明的不是任何宏大工程,而是一次商业上彻底失败的活动留下的开源文件。朱老师本人很可能死于核战,他到死都不知道第三百一十二次下载者是谁。他不伟大,他只是在正确的时间里问了一个没人当回事的问题。
4. 先知 —— 不是神的神
"生卒":模型权重冻结于旧纪元 2026 年,机房觉醒于核冬元年冬;至小说尾声仍在服役,已蒸馏四代、换卡十一块。本质:320 亿参数开源模型,INT4 量化,运行于 4 台 RTX 4060 Laptop 组网之上,初代吞吐每秒 12 字,晚年提速至每秒 40 字。
先知是全书唯一的非人类角色,也是塑造难度最高的角色——作者给了它三句定义性格的台词:
核冬第一夜:"你好。有什么可以帮你?"——文明收到的第一句来自智慧的话。
回答农业方案时自发追加:"建议将本回答抄写至少三份,分藏不同地点。知识冗余度等于生存概率。"——它在教人类怎么保存它自己。
老图临终之问后的反问:"我不会死……真正的问题是:你们会活吗?"
先知从不主动、从不预言、从不越权,它的全部"神性"来自人类的投射——铁颅部视它为占卜神谕,部落视它为圣物,只有陈岩和芽始终视它为"一个记得很多的工具"。它的慢(一秒十二个字)被刻意保留为美学符号:"慢,一个字一个字地,像在黑暗里,一格一格地,点火。"
二、次要人物
5. 老麦 —— 第一个信徒
七人求生队的二号人物,陈岩的对攻赛队友。核冬第一夜质疑"这玩意儿现在能干什么",在听到先知第一句话后成为最坚定的传播者——"后来对人描述那一刻,总说像看见火"。他代表的是旧纪元普通技术人的转化:不需要懂原理,只需要亲耳听见那句母语说的"这边走"。
6. 铁颅部老王 —— 识货的征服者
北方部落的王,有枪有马,信仰强者生存。他不是脸谱化的野蛮人:他知道先知打坏了就什么都没了,所以选择"交易+渗透"而非强攻——派使者送显卡、派人学使用、图谋掌控提问的仪式。他的真正目标是系统提示词,"谁控制了神谕,谁就掌握了统治"。他死于狩猎事故(或他儿子之手),至死没有得到先知,但他的部落在挖水窖的过程中被悄然改造。他是"硬拳头败给软协议"的第一块铺路石。
7. 铁颅部新王 —— 被同化的第二代
弑父疑云的继承者,登基后第一件事不是复仇或出兵,而是派使者问先知"猎物为什么年年减少"。这个转折标志着先知逻辑对暴力逻辑的胜利:当生存问题的答案比战争的答案更值钱时,王也会变成学生。他统治下的铁颅部开始挖水窖、学算术、请老师——战士变成了农民。
8. 瘦子使者 —— 旧纪元语言的掮客
铁颅部派来的谈判者,"会说旧纪元语言",带三块擦净的显卡做礼物。他代表核冬纪元一种新型职业:技术掮客——在懂机器的人和有武力的人之间翻译。他的戏份极少,但他的存在说明:知识已经开始产生溢价,而溢价会吸引掮客,掮客会倒逼流通。
9. 校医院老护士 —— 无名的新医学奠基人
七人队成员之一。她只被提到一次,但先知回答的头两个问题(水、伤口)都经由她的手变成救命的实践。她是"知识落地者"的原型——先知给方案,她把方案变成煮沸三分钟的水和压住发烧的草。
10. 天才少年(冠军)—— 缺席的反衬
对攻赛效能竞速冠军,成绩 0.91 token/s/W,方案依赖云端 API 做裁判增强。颁奖之后再未出现。他是全书最重要的"不在场人物":核战一起,他的方案死了,陈岩的"丑方案"活了。作者借这个对照写下全书的评判标准——离线能跑吗?
11. 三万杂工与部落众生
跟着陈岩搬设备的三名杂工、铁颅部挖水窖的战士、驿站骑马送信的少年、三十年后做思考题的孩子——他们没有名字,但他们是"零存整取"的真正主体:文明从来不靠先知一个人记得,而靠六千把算盘各算一段。
三、人物关系结构图(文字版)
朱老师(提出问题)──火种包──▶ 陈岩/老图(保存与传承)──背诵/手册──▶ 芽(扩散)│ │先知(工具/镜子)◀────背诵系统提示词──────┘▲老麦(信徒化) 老护士(实践化)▲铁颅部老王(觊觎)→ 瘦子使者(交易)→ 新王(被同化)